现在的位置: 主页 > O猜生活 >「窗的工作学」:从日本各式「做工的窗」,窥探生气蓬勃的劳动样 >
「窗的工作学」:从日本各式「做工的窗」,窥探生气蓬勃的劳动样
2020-06-11 / O猜生活 / 782浏览量 /评论数 80
研究目的和方法

我们从日本各地製作物品的现场,包括作坊、商店、祭典等,蒐集那些与人们一起「做工的窗」,并针对个别案例的实际状况,研究其中物、城镇、自然、人等事物的相互关联,旨在找到窗在其中的定位。这就是「窗的工作学」。

所谓「做工的窗」是一种拟人化的譬喻。窗不会依自我意志劳动,所以或许用「窗的功用」来形容更準确。但使用「窗的功用」一词,表示我们无意识地从目的或功能的角度评论窗。如此一来,只要出现能满足相同目的或功能的其他手段,窗也就变得可有可无。能以其他手段替代窗,源自採用目的或功能等以人为本的价值观。然而,本书这项研究所追求的,事实上是暂且搁置这样以人为本的价值观,着眼于窗的存在本身。

那幺,不以目的或功能分类,又该如何描述窗呢?这项研究採用的方法是讨论窗与什幺样的事物一同存在,这些与窗同在的事物又如何作用、彼此相关。抱持这样的观点,製作物品的作坊、在买卖和祭典中登场的窗,无论是相关联事物的多样化或其作用都显得分外引人注目。它们一方面就像普通住居的窗,能观察到光、热、风等自然的作用,又或人的行为、物质的作用,另一方面在相互牵扯下,彼此的关係急遽强化、紧紧相扣。除了人之外,自然元素,当然还有窗,都在劳动着。

在这般迥异事物的协力作用下,加工物品,创造出赋予街道生气的风景。然而,平衡一旦崩溃,彼此不再有关联,协力关係也将崩解,事物又会各自为政。这项研究中的窗,虽然本身既非製造、买卖的对象,也不是祭典的主角,却是去除它之后将损及窗之外事物联繫关係的存在。

如此说来,「做工的窗」是因应气候或自然特徵而生便不言而喻。为了确保研究案例的多样化,我们在日本各地进行田野调查。2014年和2015年的两年间,我们研究室在日本全国三十二个都道府县的八十二个城镇,造访製作物品的作坊、商店、祭典,从两百三十五栋建物中蒐集到两百七十八件「做工的窗」案例,并撷取其中七十九件案例出版为本书。针对各案例的调查内容,包括观察窗周边的主要产业或形成的背景、访谈营运管理者或使用者、实际测量窗并留下影像。再回到研究室,以前述调查为基础,描绘出窗户,并叠加画上事物之间的关联(相互关联图)。如此一来,做为自然元素的作用、做为物与人的作用之间的节点,这样的窗便会浮现。或许可以说,这是窗最诗意的存在形式。

本书遵循整合于关联性当中的事物或直接作用与否等观点,将「做工的窗」做分类。

篇章结构上,第一章是贴近陶艺、漆器、染布、和纸等手工製造的「造物之窗」;第二章是取自製造柿乾、盐、腐皮、烟燻海鲜等製造作业场的「食品加工之窗」;第三章是陈列商品、烹调、贩售的「买卖之窗」;第四章则是可见于城镇祭典、动物饲育、眺望台等处的「越境之窗」。


稻毛屋(稲毛屋)东京都墨田区

位于曳舟的鳗鱼专卖店。店舖正面下半部是陈列鳗鱼或烤鸡串的冷藏展示柜,其上是贩售窗口,再更上方则贴着写有商品价格的红色纸条。展示柜旁挂着印有「うなぎ」(鳗)字样的暖帘。为了避免食物西晒,夏天傍晚时分会拉开遮阳棚,连人行道一併覆盖。

「窗的工作学」:从日本各式「做工的窗」,窥探生气蓬勃的劳动样「窗的工作学」:从日本各式「做工的窗」,窥探生气蓬勃的劳动样「窗的工作学」:从日本各式「做工的窗」,窥探生气蓬勃的劳动样「窗的工作学」:从日本各式「做工的窗」,窥探生气蓬勃的劳动样
展开遮阳棚时的样子,道路彷彿变成店铺的一部分
「窗的工作学」:从日本各式「做工的窗」,窥探生气蓬勃的劳动样「窗的工作学」:从日本各式「做工的窗」,窥探生气蓬勃的劳动样
冷藏展示柜
Masuda(ますだ)东京都墨田区

位于东京都曳舟向岛橘银座商店街(キラキラ橘商店街)的鳗鱼专卖店。烤炉面向道路,其旁是店入口和贩卖佃煮的区域。〔译注:佃煮是东京佃岛地区的渔民将小鱼、贝类、海菜等以砂糖和酱油熬煮后製成,带鹹甜口味、易于保存的传统食物〕烤炉前设有收放式长台面,上方挂有天棚,连接换气扇的排烟管穿过天棚向上延伸。调理蒲烧鳗要先不加酱直接烧烤,再蒸煮让鱼皮柔软并去除油分,最后才沾浸酱汁烘烤。烤鳗鱼时产生的臭味和烟沿换气扇向上排出。从前在烤炉与长台面之间设有玻璃窗,现已拆除,后方连接厨房的拉门紧闭。

「窗的工作学」:从日本各式「做工的窗」,窥探生气蓬勃的劳动样

「窗的工作学」:从日本各式「做工的窗」,窥探生气蓬勃的劳动样

位于谷中,1923年创立的佃煮专卖店。佃煮在店舖内侧製作,于店门口秤重分装贩售。柜台两侧设有木製展示橱窗,商品陈列其中,从走道就能品评。橱窗底部的墙面贴有白色磁砖并以绿色磁砖镶边,看起来既乾净又可爱。

「窗的工作学」:从日本各式「做工的窗」,窥探生气蓬勃的劳动样「窗的工作学」:从日本各式「做工的窗」,窥探生气蓬勃的劳动样「窗的工作学」:从日本各式「做工的窗」,窥探生气蓬勃的劳动样

位于东京都绿丘车站前的配菜专卖店。面向道路侧的店舖正面下半部是陈列着配菜的展示柜,其上是设置为双向横拉铝窗的贩售窗口,顶部则有帆布棚。每当午餐时段,就可看到附近大学的学生在店门前排队的景象。

「窗的工作学」:从日本各式「做工的窗」,窥探生气蓬勃的劳动样「窗的工作学」:从日本各式「做工的窗」,窥探生气蓬勃的劳动样

位于北海道开拓村,昭和60年(1985年)依原样重建的木造两层楼邮局。重建为昭和35年(1960年)的邮局样貌。北海道在明治5年(1872年)开始实行近代邮政制度。这栋建物只提供邮政机能,局长和职员宿舍另外设置。柜台上设有小窗格玻璃窗,最下层的玻璃可推开,以便递取邮件。此外,为了避免来客淋湿,柜台上方搭盖了饰有封檐板的雨庇。

「窗的工作学」:从日本各式「做工的窗」,窥探生气蓬勃的劳动样「窗的工作学」:从日本各式「做工的窗」,窥探生气蓬勃的劳动样「窗的工作学」:从日本各式「做工的窗」,窥探生气蓬勃的劳动样
专栏:映照出人物周边风景的窗

大井町线绿丘车站前的果菜店,重新装修正面的一角,摆进玻璃展示柜,设成配菜专卖区。一到中午,除了东京工业大学的学生之外,附近居民或在那一带工地工作的小哥都会前来购买配菜。绿白相间的条纹帆布棚遮挡了直射展示柜的日光,有时排队的人潮甚至满出遮棚之外。展示柜里是可乐饼或炸鸡块等油炸食品,还有炖菜、烫拌菠菜、羊栖菜等家庭常备菜;时而摆上煮玉米、炖鰤鱼等时令菜色。手写的价目条随处可见酱汁痕迹。展示柜上方,左边是泡麵或罐头,右边是常客从世界各地带回来的让人不明所以的纪念品。只要倾身向前端详,老奶奶就会从柜台上的拉窗口探看。「欢迎光临!」的招呼声、油炸劈啪声,还有菜肴香。可以随心所欲点选想要的菜色,只买需要的分量,店家忙着秤重分装时,交杂着「今天真热啊」之类的对话。有时会碰上白饭还没煮好,被告知「请等个五分钟唷」,乾等着的情形。或是店舖临时休息,正担心是不是发生什幺事时,发现铁捲门上贴了写有「跟儿子去旅行」的纸条而鬆了一口气。偶尔在晚上回家途中,会一边想像着老奶奶正在铁捲门后忙着为明天备料。之所以这幺想,是因为设置玻璃展示柜的店门前,总是映照着老奶奶辛勤工作的身影。东京工业大学的学生对这家配菜店有着特殊的亲近感,总称呼三叶商店的店东「老奶奶」。

「窗的工作学」:从日本各式「做工的窗」,窥探生气蓬勃的劳动样

把肉品、配菜、蛋糕等放入展示柜式冷藏柜贩卖的形式始于1950年代,伴随商用冷藏柜的普及而盛行。原本商店街里的小店就是以面对面的方式销售商品,在店舖加装展示柜,一体化连接不设外框的横拉玻璃窗,占据了店面的大部分面积。商品摆放範围扩及店面整个正面宽,透过上方窗口与店员互动,这类形式正可说是「做工的窗」,不单是买卖商品,时而提点烹调诀窍,或是互相热中于闲话家常。虽然这类商店随着大型店舖的增加而日渐凋零,但在日本各地,仍可见到这种透过窗户充满人情味的互动。这些商店之窗,日日与店家一起努力工作,不知不觉中就像是对城镇宣扬着工作者的人品和性格。而无论是谁只要来买点东西,就能感受这样的氛围。各式各样的做工之窗排列绵延,商店街的有趣之处正在于此。


结语

为了因应地球暖化、环境污染等地球环境问题,人们採取了节能、开发再生能源、减少二氧化碳排放量等各种对策。在联合国气候变化纲要公约的缔约国大会中通过的条约纳入各国政策当中,企业也以此为準开发商品或服务,推广至消费者。建筑领域中,气密隔热住宅、隔热窗、太阳能发电板等再生能源已进入我们的日常生活。然而,这些由国家或企业主导引入社会的生态友善方式,很难说是以一般民众为中心的做法。我们应填补真实感受面上的不足,因为虽然可以用数字说明或用美丽森林的意象来宣传,却无法让内心盈满喜悦。

因此,我们走访日本各地的作坊、作业场、商店,探勘其中的窗,进而发现存在于这些「做工的窗」当中,那些被生气蓬勃的事物包围的喜悦。以陶艺作坊为例,工匠以脚转动辘轳,审慎观察从窗户射入的阳光所照射的陶土表面,边以指尖感受陶土厚度,边捏塑成形。一圈圈绕转的陶土,依着手掌的形状雕塑成形。手与土都能百分之百发挥各自拥有的可能性,让人目不转睛。虽然工匠不发一语,却能从手、脚的动作中感受他的认真和愉悦。就连陶土本身,似乎都因能变身成形而乐在其中。陈列在棚架上正阴乾的陶器,就像排队等待进入烧窑般,引人发噱。

这类生态学式的实际作为,发生在你我身边且伴随喜悦,也可说是能亲身体会的生态友善。生态学的根本定义是生物与环境的互动关係。聚集各种事物作用的窗,我们与周边事物都在其中彼此调整做法,试图取得平衡。

「造物之窗」让工匠的手、脚、眼,与光或风等自然元素、土或木、布或纸等彼此串连。每天身处同样的工作环境、审慎面对相同物资的工匠,能够分辨物的厚度、重量、触感、颜色等细微差异。这是在既定事物的相互关联中,磨砺人的知觉变得敏锐的生态学。此外,材料遇热变化或利用水的物态变化作业时,要排放製程中产生的烟、热、水蒸气,窗户不可或缺。将作业环境的混乱控制在一定程度,这是人们能够持续进行工作的生态学。

「食品加工之窗」充分运用光或风、热或烟的作用,创造极端的室内气候,乾燥或燻製水果、蔬菜、穀类、海鲜。虽然是人类无法长时间处于其中的作业环境,却是垂吊食品、点火、关闭窗户,控制室内维持稳定微气候的生态学。

「买卖之窗」将人们劳动的姿态透过窗户传达到街道上,这样的窗沿着街道连绵,创造出城镇的集体热闹氛围,那份热闹是能成为买卖潜在资源的创造性生态学。其他在社区集会所或住宅平凡无奇的窗上添加装饰或改造,向诸神、邻居、旅人开放的「祭典之窗」,既是让人走入迥异于日常情境的窗,也是暂时对大众全面开放的生态学。或是考量动物健康、使照料方式变得简单的「动物用之窗」,代表的是人与动物共生的生态学。甚而「眺望台之窗」,是在身边事物的相关联想中,加入船只卸货、鱼群等远方事物的生态学。

各式各样的事物透过这些「做工的窗」进出,人/非人不存在隔阂,而是彼此共存。伴随在侧的恆常物质,则会因进出的事物的作用而引发变化,发挥可能性。手、眼、耳、口等人体的感觉器官,能感知物质的变化进而运作即是一例。在反覆作业的过程中,人的感受程度变得敏锐,同时技术和能力也成长。强烈肯定要採取行动,促成互助和成长。以生态伦理来比喻,其中「早于社会规範的朴质伦理」,会产生架构出这朴质伦理的愉悦。「做工的窗」明示了这一切,但即使是生活中那些常见的窗也可说具备同样的作用。窗透过其作用引介世界,使我们可能察知身边的生态学,引导我们乐在其中得到喜悦。

书籍介绍

本文摘录自《窗,手作与自然的物语》,脸谱出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:东京工业大学 冢本由晴研究室,冢本由晴(Yoshiharu Tsukamoto)
译者:林书娴

窗的周边聚集了光、风等自然的作用,还有倚靠窗边的人们的各种行为。

照射室内之物的光、使之乾燥的风、加工产生的热、燻製形成的烟、蒸腾的水气,窗将这些自然元素引入室内,或者排除多余分量,是每日工作不可或缺的伙伴。自然元素穿梭在製作过程中串连彼此,其作用透过窗介入物与人之间,进而改变物的性质,这一切其实无比生动丰富。

为陶瓷器上彩时,由北侧引入均匀的漫射光;为了乾燥布料,汇聚从南侧照入的日光转换为热能。以大型天窗聚集日光,使盐水的水分蒸发来製盐;或反过来遮蔽日照以阴乾物品。又像是那些经营已久的小商店,透过窗口交易,或在窗边的展示柜陈列商品,或在靠近窗的工作台上烹调。

物与人、自然元素、街道,彼此的关係如此层层叠加,催生出独特的窗户形式。

「窗的工作学」:从日本各式「做工的窗」,窥探生气蓬勃的劳动样